Hace cuatro meses

Que deje de pasar las hojas del calendario hacia delante

y empecé a hacerlo hacia detrás

Hace cuatro meses que se venció el seguro

Que habíamos contratado hace dos años.

Nos han llamado

y nos han dicho que no pensemos en volver;

Que hemos descuidado tantos nuestros cuerpos

Que lo único que podemos hacer es empezar de cero

O buscarnos otra compañía que nos asegure

que esto, no va a volver a pasar.

¿Y porque? Si todo hace dos años era tan seguro

Tan estable.

¿Porque? Ahora todo desde hace dos días

Empieza a desmoronarse.

Sin ti.

Sin mí.

Y sin algo que nos asegure que todo eso no va a volver a pasar.